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sti dettagli: il garbato signore che guida
un Range Rover ma che non haunsoldo e
dorme sul divano in casa di amici; la don-
na bellissima che si da arie da imprendi-
trice di successo, ma che in realta vive di
truffe. Del resto, come biasimare questi
inventori di personalita tanto coinvolti e
impegnati a onorare le loro fulgide appa-
renze?

Perché le apparenze contano, da que-
ste parti. A Lagos € possibile farsi strada
in qualsiasi ambiente con la parlantina;
basta avere il look adeguato e guidare la
macchina giusta. In parecchie proprieta
private le guardie spalancano i cancelli al
passaggio dell'ultimo modello di un par-
ticolare marchio di auto, dimenticando
d’un colpo tutte le domande che hanno
ricevuto istruzione di rivolgere al visita-
tore. In compenso, prova a presentarti su
una vecchia Toyota, e sfodereranno tutto
il loro meschino potere.

Lo snobismo qui non va per il sottile. I
marchi di certi stilisti europei sono tal-
mente diffusi tra 'élite lagosiane che i
giornalisti di moda scrivono di capi di
Gucci e di Chanel come se la maggioran-
za della popolazione potesse permetter-
seli. Per fortuna, lo stile é un fenomeno
democratico. Sono le giovani donne dei
ceti pil1 poveri le pili originali: si servono
nei mercati all'aperto, tra montagne di
abiti di seconda mano sparpagliati sotto
ombrelloni da sole, e ne emergono con
perfetti jeans a sigaretta, o vestiti che ren-
dono giustizia alle loro forme. Eiloro uo-
mini non sono da meno, con le camicie a
manica lunga infilate nei calzoni o gli
sgargianti completi tradizionali di tunica
e pantaloni. E cosl che Lagos mette in
soggezione: con il suo edonismo, la sua
insolenza, con la bellezza della sua gente.

Unaragazza mi haraccontato che, pen-
sando di partecipare al concorso per Miss
Nigeria, aveva deciso di non candidarsi a
Lagos, pur risiedendo in citta. «Troppe
belle ragazze», mi ha detto. Percio aveva
optato per Enugu, suo luogo di nascita,
dove credeva di avere pill speranze.

I giovani si lamentano della qualita de-
gli incontri amorosi. Nessuno ¢ sincero,
dicono. E solo una recita. Sono tutti alla
ricerca di quel che luccica di piu. «E allo-
ra, chive lo fa fare di vivere a Lagos?» mi &
capitato di chiedere a una ragazza. Ma
ogni volta che faccio questa domanda a
giovani scontenti di Lagos, la loro reazio-
ne € sempre interdetta, come se ritenes-

sero ovvio non aver mai pensato di an-
darsene. Di Lagos tutti si lamentano, ma
nessuno se ne vuole andare. E io, perché
ci abito? Perché non mi sono fatta costru-
ire casa a Enugu, per esempio, una citta-
dina placida e pulita, non lontano da do-
ve sono cresciuta, nel Sudest del Paese?
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Parlare dell’«energia» di Lagos € un
luogo comune e puo talvolta suonare co-
me una strategia di difesa a fronte dei
tanti difetti infrastrutturali della citta. Ma
€ innegabile che Lagos possiede una qua-
lita che é onesto definire proprio cosi:
energia. Un dinamismo. Un’assenza di
pallore. Lo riconosci nell’'aria umida e pe-
sante che respiri, nel talento, I'ingegnosi-
ta, la prorompente molteplicita di ogni
cosa, la fiducia di una citta che é consa-
pevole di contare.

L'unico porto nigeriano davvero attivo
¢ a Lagos, e gli imprenditori del Paese
non possono che far transitare Ii le loro
merci. Il quartier generale del business
nigeriano ha sede a Lagos, non solo le
banche, le telecomunicazioni, le compa-
gnie petrolifere e le agenzie pubblicita-
rie, ma anche altri settori industriali
emergenti. Le gallerie d’arte vi allestisco-
no frequenti mostre dei migliori artisti
nigeriani. La settimana della moda si
svolge qui. Come pure i concerti piu
grandiosi e sensazionali. Le star di Nol-
lywood magari non girano a Lagos, per-
ché é troppo cara, ma di sicuro debutta-
no a Lagos. Tutta la produzione culturale
lavora al servizio del fascino inattaccabile
di Lagos.

Ci sono alcuni richiami turistici con-
venzionali. L'ultimo avanzo di architettu-
re brasiliane nelle zone piu vecchie della
citta. Case costruite a partire dagli anni
trenta dell'Ottocento da ex schiavi africa-
ni di ritorno dal Brasile per sistemarsi a
Lagos. Il mercato di Lekki, dove splendi-
de sculture e suppellettili si mescolano
alla paccottiglia kitsch, e dove i venditori
parlano il tipo di inglese riservato agli
stranieri. Il National Museum con le sue
aiuole perfettamente curate all'esterno, e
quell’aria di squisito abbandono all'inter-
no. Il Lekki Conservative Centre, modesta
riserva naturale che offre una vegetazio-
ne lussureggiante e alcune specie di pic-
coli animali. La prima volta che I'ho visi-
tato, in compagnia di un amico, ho chie-
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Omicidio e dittatura

Il saggio della giornalista britannica Michela
Wrong Do Not Disturb («Non disturbare») &
edito da Fourth Estate nel Regno Unito e da
PublicAffairs negli Stati Uniti (pp. 512,

£ 20 e $ 32). Si tratta di un libro di denuncia sul

regime del Ruanda, Paese africano guidato dal
presidente Paul Kagame. La ricostruzione
parte dall'omicidio politico di Patrick Karegeya,
ex capo dello spionaggio ruandese, ucciso a
Johannesburg il 31 dicembre 2013.

Denunce Michela Wrong mostra
il volto della dittatura di Paul Kagame

Basta silenzi

sul regime feroce
del Ruanda

di VIVIANA MAZZA

o Not Disturb, non
disturbare, diceva il
cartellino sulla porta
della stanza d’alber-
g0 di Johannesburg
in cui fu trovato strangolato
Patrick Karegeya, ex capo della
sicurezza esterna del Ruanda,
nel 2013. Michela Wrong, che ha
raccontato I'’Africa per Reuters,
Bbc e «Financial Times», nel
libro Do Not Disturb (Fourth
Estate), dedicato alla madre
nata in Valle d’Aosta («che mi
haresa cio che sono»), apre
quella porta. E una cosa che a
lungo la comunita internaziona-
le ha preferito non fare, un po’
per senso di colpa per non avere
impedito il genocidio del 1994 e
un po’ per la «vecchia e discuti-
bile idea che i regimi assicurino
stabilita». «Il mondo ha ignora-
to le poche voci che indicavano
come gli oppositori politici ve-
nissero zittiti con arresti, rapi-
menti e torture», denuncia I'ar-
civescovo Desmond Tutu in
apertura del libro. Wrong ascol-
ta quelle voci e smonta la prete-
sa del presidente tutsi Paul Ka-
game, al potere da 27 anni, che
dalle rovine del genocidio sia
sorta una «Svizzera dell’Africa».

Perché ha deciso di scrivere
questo libro?

«L’assassinio di Patrick Kare-
geya ha fatto scattare la decisio-
ne. Lo avevo incontrato un paio
di volte, eravamo rimasti in

contatto. Pensai: se questa per-
sona, che era stata cosi centrale
per il regime di Kagame, puo
finire uccisa dal suo vecchio
capo e amico, che cosa € succes-
so? Ero consapevole di punti su
cui la narrazione del Fronte
patriottico ruandese (Fpr, il
braccio armato e poi partito di
Kagame, ndr) era diventata mol-
to discutibile, come I'assassinio
dell'ex ministro dell'Interno
Seth Sendashonga, o la caccia ai
rifugiati nelle foreste del Congo
da parte dell’esercito ruandese,
0 ancora quando una serie di ex
ufficiali dell’Fpr cominciarono a
dire: “Siamo stati noi a far cade-
re 'aereo su cui volava Juvénal
Habyarimana” (il presidente
ruandese hutu la cui uccisione,
nel 1994, scateno il genocidio
contro i tutsi, ndr). Avevo letto il
lavoro di storici come Gérard
Prunier, secondo cui erano stati
probabilmente gli estremisti
hutu, convinti che Habyarimana
avesse concesso troppo ai suoi
nemici dell’Fpr. Poi tanti ex
seguaci di Kagame hanno detto
che erano stati loro e che era
parte di una strategia: eliminare
il capo dello Stato per vincere la

La giornalista e scrittrice
britannica Michela Wrong,
nata nel 1961, & una

specialista di problemi
africani. In Italia é uscito il
suo libro sull'Eritrea I Didn't
Do It For You (Edizioni

/ Colibri, 2017)

guerra. Nessuno d’altra parte
credeva che Habyarimana
avrebbe rispettato le condizioni
che pure aveva accettato negli
accordi di pace di Arusha con
I'Fpr. All'inizio non ci potevo
credere, ma dopo tante intervi-
ste penso che sia vero».

Che cosa resta da chiarire
circai fatti del 1994°

«Che il genocidio ci sia stato
non c’é dubbio, io sono una dei
giornalisti che videro le pile di
corpi. C'e stato grande dibattito
sul termine “doppio genocidio”,
che cerco di evitare: i francesi in
particolare lo usarono per spie-
gare che cera stato un genoci-
dio commesso da estremisti
hutu contro i tutsi, ma che an-
che I'Fpr aveva sterminato i civi-
li hutu. L'espressione “doppio
genocidio” pero porta con sé la
sensazione che si vogliano mi-
nimizzare gli eventi. Di certo le
uccisioni degli hutu da parte
dell’Fpr, anche quando le sue
forze entrarono nel Paese tra il
1990 e il 1994, sono state sotto-
stimate. Alcuni casi sono stati
rivelati dal rapporto del consu-
lente americano Robert Gersony
(commissionato e poi soppres-
so dall’Onu, ndr). Ci sono stati
massacri di rifugiati e moltissi-
mi morti in Congo: civili hutu
che avevano lasciato il Paese
con gli estremisti e 'esercito di
Habyarimana; fu data loro la
caccia in maniera indiscrimina-
ta. Dal Mapping
Report dell’'Onu
€ emerso in ma-
niera conclusiva
che I'Fpr ha ucci-
so decine di mi-
gliaia di perso-
ne, se non di
pit. E un movi-
mento che hale
mani sporche di
sangue e non € mai stato giudi-
cato per quegli omicidi».

La paranoia di Kagame é al
centro del suo libro.

«La paranoia ¢ la chiave del
regime e della psiche di Kaga-
me, che vive nel costante timore
di essere rovesciato da qualcuno
a lui vicino. Sin da bambino a
scuola faceva la spia sui compa-
gni all'insegnante. Era imparen-
tato con la famiglia reale, il pa-
dre non riusci ad abituarsi a fare
il contadino, divento alcolizza-
to, la madre lavorava duramente
per sostenere la famiglia. Il sen-
so di inferiorita e la rabbia creb-
bero, poiché si trovo tante stra-
de bloccate in Uganda, per il
fatto di essere un profugo. Cre-
do che Karegeya e il generale
Kayumba Nyamwasa, che si
rifugiarono in Sudafrica, gli
sarebbero sempre stati fedeli,
ma Kagame divenne cosi so-
spettoso che li trasformo in
nemici, creando proprio la si-
tuazione che temeva. La perso-
nalita di Kagame ha plasmato il
Ruanda: le elezioni sono trucca-
te, controlla i media, € un Paese
in cui tutti sono monitorati».
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sto all'impiegata della biglietteria quali
animali potevamo sperare di vedere.
«Niente leoni, niente elefanti», ha rispo-
sto, con una punta di malizia. La grande
attrazione del parco é rappresentata da-
gli uccelli e dalle scimmie, oltre che dalla
semplice sorpresa di trovarsi in un’oasi
naturale in mezzo al viavai di Lagos. Le
spiagge vicine sono sporche e sovraffol-
late, ma quelle raggiungibili in motosca-
fo sono pulite, punteggiate di ville sul
mare e costeggiate da palme.

Iristoranti di Lagos sono gestiti da una
«mafia» libanese, mi ha detto una volta
un amico, tra il serio e il faceto. La comu-
nita libanese in Nigeria € numerosa. Rari
sono invece i matrimoni tra libanesi e ni-
geriani e a me € capitato di percepire uno
sdegno particolare nei confronti del per-
sonale nigeriano da parte dei datori di la-
voro libanesi, anche quando hanno or-
mai salde radici in Nigeria. Sono libane-
si-nigeriani. Padroni di tantissimi locali.
E la loro presenza é confermata dall'ubi-
quita dello shawarma. I giovani escono la
sera per andare a mangiare shawarma. I
bambini se lo fanno comprare come pre-
mio dai genitori.

Esistono, naturalmente, anche risto-
ranti di proprieta nigeriana. Sono catene
che servono piatti base con buone ricette,
locali di livello medio che rinunciano ai
fronzoli e propongono un riso jollof co-
me quello che si potrebbe mangiare a ca-
sa, o ristoranti di lusso che arrancano
sotto il peso delle loro stesse pretese. Ci
sono i posti strambi che servono soprat-
tutto una nuova tribu di Lagos: i rimpa-
triati, giovani che ritornano da scuole eu-
ropee e americane pieni di idee originali
e si mettono in testa di promuovere la
meraviglia dei manufatti artigianali, co-
me se questo non fosse la norma, in Ni-
geria. Sono i rappresentanti di un nige-
riano nuovo, globalizzato, residente in
Nigeria e informato sul mondo.
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Ma é l'architettura vivente di Lagos a
emozionarmi di pil.. Per un romanziere
non esiste osservatorio migliore del ge-
nere umano. La domenica, quando le
strade non sono intasate di traffico, mi
piace farmi portare in giro in macchina,
senza meta, solo per guardare la citta.

Ci sono le fermate dell’autobus affolla-
te di gente che ascolta la musica con gli
auricolari. Un mercatino di strada con
un’esposizione di reggiseni variopinti
che ondeggiano appesi a un balcone, una
carriola piena di carote, un banco carico
di parrucche. Montagne di angurie gon-
fie e magnifiche. Spacciatori di uova, ci-
polle, pane. Tra canalette di scolo ingor-
gate di fanghiglia verdastra e strapiene di
lattine e sacchetti di plastica, immagino
come sarebbe la citta pulita. Lagos € co-
stellata di avvisi. «Questa casa non € in
vendita» € il pill comune, scarabocchiato
sui muri, un monito per i babbei che po-
trebbero farsi imbrogliare da falsi agenti
immobiliari. Una giovane elegante in
jeans e hijab passa davanti a una mo-
schea sulla quale si legge in caratteri ver-
di: «'imam di Lagos informa che in que-
sta zona € vietato il parcheggio». Dall’alto
di un ponte guardo gli uomini che pesca-
no a torso nudo a bordo di esili canoe. I
libri di seconda mano sparpagliati sui ta-
volini hanno le copertine accartocciate:
copie del Manuale di matematica accan-
to a Come farsi nuovi amici e diventare
persone autorevoli.

Durante queste gite in macchina, ri-
fletto sulla velocita con cui a Lagos si liti-
ga e si diventa amici. Un pulmino giallo
danfo ne tampona un altro ed entrambi
gli autisti scattano fuori per ingaggiare
una breve rissa. La gente fa amicizia men-
tre sta in coda in banca, in aeroporto, alla
fermata, condivide battute scontate e la-
mentele diffuse.

La sera intere aree di Lagos sprofonda-
no in un tetro grigiore a causa dei
blackout, e si affidano alle sole luci di
qualche raro generatore, mentre altre zo-
ne sono illuminate a giorno e sfavillanti.
In entrambe, comunque, si riconosce la
promessa di questa citta: prima o poi tro-
verai la tua gente, un luogo dove sentirti a
tuo agio, perché da qualche parte, a La-
gos, ¢’é un posto per te.

Chimamanda Ngozi Adichie
(traduzione di Susanna Basso)
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