
DOMENICA 23 MAGGIO 2021 CORRIERE DELLA SERA LA LETTURA 13

Il saggio della giornalista britannica Michela 
Wrong Do Not Disturb («Non disturbare») è 
edito da Fourth Estate nel Regno Unito e da 
PublicAffairs negli Stati Uniti (pp. 512,
£ 20 e $ 32). Si tratta di un libro di denuncia sul 

regime del Ruanda, Paese africano guidato dal 
presidente Paul Kagame. La ricostruzione 
parte dall’omicidio politico di Patrick Karegeya, 
ex capo dello spionaggio ruandese, ucciso a 
Johannesburg il 31 dicembre 2013.

(
Omicidio e dittatura

sti dettagli: il garbato signore che guida 
un Range Rover ma che non ha un soldo e
dorme sul divano in casa di amici; la don-
na bellissima che si dà arie da imprendi-
trice di successo, ma che in realtà vive di
truffe. Del resto, come biasimare questi
inventori di personalità tanto coinvolti e
impegnati a onorare le loro fulgide appa-
renze?

Perché le apparenze contano, da que-
ste parti. A Lagos è possibile farsi strada
in qualsiasi ambiente con la parlantina;
basta avere il look adeguato e guidare la
macchina giusta. In parecchie proprietà 
private le guardie spalancano i cancelli al
passaggio dell’ultimo modello di un par-
ticolare marchio di auto, dimenticando 
d’un colpo tutte le domande che hanno
ricevuto istruzione di rivolgere al visita-
tore. In compenso, prova a presentarti su
una vecchia Toyota, e sfodereranno tutto
il loro meschino potere.

Lo snobismo qui non va per il sottile. I
marchi di certi stilisti europei sono tal-
mente diffusi tra l’élite lagosiane che i 
giornalisti di moda scrivono di capi di
Gucci e di Chanel come se la maggioran-
za della popolazione potesse permetter-
seli. Per fortuna, lo stile è un fenomeno
democratico. Sono le giovani donne dei
ceti più poveri le più originali: si servono
nei mercati all’aperto, tra montagne di
abiti di seconda mano sparpagliati sotto
ombrelloni da sole, e ne emergono con
perfetti jeans a sigaretta, o vestiti che ren-
dono giustizia alle loro forme. E i loro uo-
mini non sono da meno, con le camicie a
manica lunga infilate nei calzoni o gli
sgargianti completi tradizionali di tunica
e pantaloni. È così che Lagos mette in
soggezione: con il suo edonismo, la sua
insolenza, con la bellezza della sua gente.

Una ragazza mi ha raccontato che, pen-
sando di partecipare al concorso per Miss
Nigeria, aveva deciso di non candidarsi a
Lagos, pur risiedendo in città. «Troppe
belle ragazze», mi ha detto. Perciò aveva
optato per Enugu, suo luogo di nascita,
dove credeva di avere più speranze.

I giovani si lamentano della qualità de-
gli incontri amorosi. Nessuno è sincero,
dicono. È solo una recita. Sono tutti alla
ricerca di quel che luccica di più. «E allo-
ra, chi ve lo fa fare di vivere a Lagos?» mi è
capitato di chiedere a una ragazza. Ma
ogni volta che faccio questa domanda a
giovani scontenti di Lagos, la loro reazio-
ne è sempre interdetta, come se ritenes-

sto all’impiegata della biglietteria quali
animali potevamo sperare di vedere.
«Niente leoni, niente elefanti», ha rispo-
sto, con una punta di malizia. La grande
attrazione del parco è rappresentata da-
gli uccelli e dalle scimmie, oltre che dalla
semplice sorpresa di trovarsi in un’oasi
naturale in mezzo al viavai di Lagos. Le 
spiagge vicine sono sporche e sovraffol-
late, ma quelle raggiungibili in motosca-
fo sono pulite, punteggiate di ville sul
mare e costeggiate da palme.

I ristoranti di Lagos sono gestiti da una
«mafia» libanese, mi ha detto una volta
un amico, tra il serio e il faceto. La comu-
nità libanese in Nigeria è numerosa. Rari
sono invece i matrimoni tra libanesi e ni-
geriani e a me è capitato di percepire uno
sdegno particolare nei confronti del per-
sonale nigeriano da parte dei datori di la-
voro libanesi, anche quando hanno or-
mai salde radici in Nigeria. Sono libane-
si-nigeriani. Padroni di tantissimi locali.
E la loro presenza è confermata dall’ubi-
quità dello shawarma. I giovani escono la
sera per andare a mangiare shawarma. I
bambini se lo fanno comprare come pre-
mio dai genitori.

Esistono, naturalmente, anche risto-
ranti di proprietà nigeriana. Sono catene
che servono piatti base con buone ricette,
locali di livello medio che rinunciano ai 
fronzoli e propongono un riso jollof co-
me quello che si potrebbe mangiare a ca-
sa, o ristoranti di lusso che arrancano
sotto il peso delle loro stesse pretese. Ci
sono i posti strambi che servono soprat-
tutto una nuova tribù di Lagos: i rimpa-
triati, giovani che ritornano da scuole eu-
ropee e americane pieni di idee originali
e si mettono in testa di promuovere la
meraviglia dei manufatti artigianali, co-
me se questo non fosse la norma, in Ni-
geria. Sono i rappresentanti di un nige-
riano nuovo, globalizzato, residente in
Nigeria e informato sul mondo.

Ma è l’architettura vivente di Lagos a
emozionarmi di più. Per un romanziere
non esiste osservatorio migliore del ge-
nere umano. La domenica, quando le
strade non sono intasate di traffico, mi
piace farmi portare in giro in macchina,
senza meta, solo per guardare la città.

Ci sono le fermate dell’autobus affolla-
te di gente che ascolta la musica con gli
auricolari. Un mercatino di strada con 
un’esposizione di reggiseni variopinti
che ondeggiano appesi a un balcone, una
carriola piena di carote, un banco carico
di parrucche. Montagne di angurie gon-
fie e magnifiche. Spacciatori di uova, ci-
polle, pane. Tra canalette di scolo ingor-
gate di fanghiglia verdastra e strapiene di
lattine e sacchetti di plastica, immagino
come sarebbe la città pulita. Lagos è co-
stellata di avvisi. «Questa casa non è in 
vendita» è il più comune, scarabocchiato
sui muri, un monito per i babbei che po-
trebbero farsi imbrogliare da falsi agenti
immobiliari. Una giovane elegante in
jeans e hijab passa davanti a una mo-
schea sulla quale si legge in caratteri ver-
di: «L’imam di Lagos informa che in que-
sta zona è vietato il parcheggio». Dall’alto
di un ponte guardo gli uomini che pesca-
no a torso nudo a bordo di esili canoe. I
libri di seconda mano sparpagliati sui ta-
volini hanno le copertine accartocciate:
copie del Manuale di matematica accan-
to a Come farsi nuovi amici e diventare
persone autorevoli.

Durante queste gite in macchina, ri-
fletto sulla velocità con cui a Lagos si liti-
ga e si diventa amici. Un pulmino giallo
danfo ne tampona un altro ed entrambi
gli autisti scattano fuori per ingaggiare 
una breve rissa. La gente fa amicizia men-
tre sta in coda in banca, in aeroporto, alla
fermata, condivide battute scontate e la-
mentele diffuse.

La sera intere aree di Lagos sprofonda-
no in un tetro grigiore a causa dei
blackout, e si affidano alle sole luci di
qualche raro generatore, mentre altre zo-
ne sono illuminate a giorno e sfavillanti.
In entrambe, comunque, si riconosce la 
promessa di questa città: prima o poi tro-
verai la tua gente, un luogo dove sentirti a
tuo agio, perché da qualche parte, a La-
gos, c’è un posto per te.

Chimamanda Ngozi Adichie
(traduzione di Susanna Basso)
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sero ovvio non aver mai pensato di an-
darsene. Di Lagos tutti si lamentano, ma
nessuno se ne vuole andare. E io, perché
ci abito? Perché non mi sono fatta costru-
ire casa a Enugu, per esempio, una citta-
dina placida e pulita, non lontano da do-
ve sono cresciuta, nel Sudest del Paese?

Parlare dell’«energia» di Lagos è un
luogo comune e può talvolta suonare co-
me una strategia di difesa a fronte dei
tanti difetti infrastrutturali della città. Ma
è innegabile che Lagos possiede una qua-
lità che è onesto definire proprio così:
energia. Un dinamismo. Un’assenza di 
pallore. Lo riconosci nell’aria umida e pe-
sante che respiri, nel talento, l’ingegnosi-
tà, la prorompente molteplicità di ogni
cosa, la fiducia di una città che è consa-
pevole di contare.

L’unico porto nigeriano davvero attivo
è a Lagos, e gli imprenditori del Paese
non possono che far transitare lì le loro
merci. Il quartier generale del business
nigeriano ha sede a Lagos, non solo le
banche, le telecomunicazioni, le compa-
gnie petrolifere e le agenzie pubblicita-
rie, ma anche altri settori industriali
emergenti. Le gallerie d’arte vi allestisco-
no frequenti mostre dei migliori artisti 
nigeriani. La settimana della moda si
svolge qui. Come pure i concerti più
grandiosi e sensazionali. Le star di Nol-
lywood magari non girano a Lagos, per-
ché è troppo cara, ma di sicuro debutta-
no a Lagos. Tutta la produzione culturale
lavora al servizio del fascino inattaccabile
di Lagos.

Ci sono alcuni richiami turistici con-
venzionali. L’ultimo avanzo di architettu-
re brasiliane nelle zone più vecchie della
città. Case costruite a partire dagli anni
trenta dell’Ottocento da ex schiavi africa-
ni di ritorno dal Brasile per sistemarsi a
Lagos. Il mercato di Lekki, dove splendi-
de sculture e suppellettili si mescolano
alla paccottiglia kitsch, e dove i venditori
parlano il tipo di inglese riservato agli 
stranieri. Il National Museum con le sue
aiuole perfettamente curate all’esterno, e
quell’aria di squisito abbandono all’inter-
no. Il Lekki Conservative Centre, modesta
riserva naturale che offre una vegetazio-
ne lussureggiante e alcune specie di pic-
coli animali. La prima volta che l’ho visi-
tato, in compagnia di un amico, ho chie-

Denunce Michela Wrong mostra
il volto della dittatura di Paul Kagame

Basta silenzi
sul regime feroce
del Ruanda
di VIVIANA MAZZA

D o Not Disturb, non
disturbare, diceva il
cartellino sulla porta
della stanza d’alber-
go di Johannesburg

in cui fu trovato strangolato 
Patrick Karegeya, ex capo della 
sicurezza esterna del Ruanda, 
nel 2013. Michela Wrong, che ha
raccontato l’Africa per Reuters, 
Bbc e «Financial Times», nel 
libro Do Not Disturb (Fourth 
Estate), dedicato alla madre 
nata in Valle d’Aosta («che mi 
ha resa ciò che sono»), apre 
quella porta. È una cosa che a 
lungo la comunità internaziona-
le ha preferito non fare, un po’ 
per senso di colpa per non avere 
impedito il genocidio del 1994 e 
un po’ per la «vecchia e discuti-
bile idea che i regimi assicurino 
stabilità». «Il mondo ha ignora-
to le poche voci che indicavano 
come gli oppositori politici ve-
nissero zittiti con arresti, rapi-
menti e torture», denuncia l’ar-
civescovo Desmond Tutu in 
apertura del libro. Wrong ascol-
ta quelle voci e smonta la prete-
sa del presidente tutsi Paul Ka-
game, al potere da 27 anni, che 
dalle rovine del genocidio sia 
sorta una «Svizzera dell’Africa». 

Perché ha deciso di scrivere
questo libro? 

«L’assassinio di Patrick Kare-
geya ha fatto scattare la decisio-
ne. Lo avevo incontrato un paio 
di volte, eravamo rimasti in 

contatto. Pensai: se questa per-
sona, che era stata così centrale 
per il regime di Kagame, può 
finire uccisa dal suo vecchio 
capo e amico, che cosa è succes-
so? Ero consapevole di punti su 
cui la narrazione del Fronte 
patriottico ruandese (Fpr, il 
braccio armato e poi partito di 
Kagame, ndr) era diventata mol-
to discutibile, come l’assassinio 
dell’ex ministro dell’Interno 
Seth Sendashonga, o la caccia ai 
rifugiati nelle foreste del Congo 
da parte dell’esercito ruandese, 
o ancora quando una serie di ex 
ufficiali dell’Fpr cominciarono a 
dire: “Siamo stati noi a far cade-
re l’aereo su cui volava Juvénal 
Habyarimana” (il presidente 
ruandese hutu la cui uccisione, 
nel 1994, scatenò il genocidio 
contro i tutsi, ndr). Avevo letto il 
lavoro di storici come Gérard 
Prunier, secondo cui erano stati 
probabilmente gli estremisti 
hutu, convinti che Habyarimana 
avesse concesso troppo ai suoi 
nemici dell’Fpr. Poi tanti ex 
seguaci di Kagame hanno detto 
che erano stati loro e che era 
parte di una strategia: eliminare 
il capo dello Stato per vincere la 

guerra. Nessuno d’altra parte 
credeva che Habyarimana 
avrebbe rispettato le condizioni 
che pure aveva accettato negli 
accordi di pace di Arusha con 
l’Fpr. All’inizio non ci potevo 
credere, ma dopo tante intervi-
ste penso che sia vero». 

Che cosa resta da chiarire 
circa i fatti del 1994? 

«Che il genocidio ci sia stato
non c’è dubbio, io sono una dei 
giornalisti che videro le pile di 
corpi. C’è stato grande dibattito 
sul termine “doppio genocidio”, 
che cerco di evitare: i francesi in 
particolare lo usarono per spie-
gare che c’era stato un genoci-
dio commesso da estremisti 
hutu contro i tutsi, ma che an-
che l’Fpr aveva sterminato i civi-
li hutu. L’espressione “doppio 
genocidio” però porta con sé la 
sensazione che si vogliano mi-
nimizzare gli eventi. Di certo le 
uccisioni degli hutu da parte 
dell’Fpr, anche quando le sue 
forze entrarono nel Paese tra il 
1990 e il 1994, sono state sotto-
stimate. Alcuni casi sono stati 
rivelati dal rapporto del consu-
lente americano Robert Gersony
(commissionato e poi soppres-
so dall’Onu, ndr). Ci sono stati 
massacri di rifugiati e moltissi-
mi morti in Congo: civili hutu 
che avevano lasciato il Paese 
con gli estremisti e l’esercito di 
Habyarimana; fu data loro la 
caccia in maniera indiscrimina-

ta. Dal Mapping
Report dell’Onu
è emerso in ma-
niera conclusiva
che l’Fpr ha ucci-
so decine di mi-
gliaia di perso-
ne, se non di
più. È un movi-
mento che ha le
mani sporche di

sangue e non è mai stato giudi-
cato per quegli omicidi». 

La paranoia di Kagame è al
centro del suo libro. 

«La paranoia è la chiave del 
regime e della psiche di Kaga-
me, che vive nel costante timore 
di essere rovesciato da qualcuno 
a lui vicino. Sin da bambino a 
scuola faceva la spia sui compa-
gni all’insegnante. Era imparen-
tato con la famiglia reale, il pa-
dre non riuscì ad abituarsi a fare 
il contadino, diventò alcolizza-
to, la madre lavorava duramente 
per sostenere la famiglia. Il sen-
so di inferiorità e la rabbia creb-
bero, poiché si trovò tante stra-
de bloccate in Uganda, per il 
fatto di essere un profugo. Cre-
do che Karegeya e il generale 
Kayumba Nyamwasa, che si 
rifugiarono in Sudafrica, gli 
sarebbero sempre stati fedeli, 
ma Kagame divenne così so-
spettoso che li trasformò in 
nemici, creando proprio la si-
tuazione che temeva. La perso-
nalità di Kagame ha plasmato il 
Ruanda: le elezioni sono trucca-
te, controlla i media, è un Paese 
in cui tutti sono monitorati». 
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La giornalista e scrittrice 
britannica Michela Wrong, 
nata nel 1961, è una 
specialista di problemi 
africani. In Italia è uscito il 
suo libro sull’Eritrea I Didn’t 
Do It For You (Edizioni 
Colibrì, 2017)


